我和电影有个约会（我和电影有个约会系列之一）

我的童年时代处于一个文化洼地，地处农村，文化生活贫瘠。等到上小学以后，除了上学之外，唯一的文化活动大概就是看露天电影了。童年观影，有美好的感受，但也充满了苦涩。有快乐，也有孤独。在生产大队队部的院子里，有两颗高大的槐树，用绳子把雪白的银幕绑在大树上，放映员把放映机放在一个临时从大队部搬出来的办公桌上，对准银幕调好焦距，就可以放映电影了。有时候，在正式放映电影之前，还要从小学校的学生中或者是社员中挑选一两个具有文艺细胞的男女给大家唱一段《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等样板戏中的经典唱段，通常是男女对唱的唱段。在银幕两面的空地上，挤满了一个村的男女老少，都是从自家带着板凳看电影的人，也有很多人就站着看。夏天还好，看电影就相当于乘凉了。可是冬天，天寒地冻的天气，无论是坐着还是站着，都是非常难受的，一场电影看下来，人也冻了个透心凉，尤其是脚，几乎成为冰蛋了，回到家里躺在炕上，很长时间也缓不过来。即便这样，电影也不是你想看就能够看到的。你需要漫长的等待，等待着人民公社的放映队在每一个生产大队中巡回放映，轮到你这个大队了，才能够实现看电影的愿望。这个周期并不是固定的，有时候是一个月，有时候甚至是三个月左右。夏季天气变化多端，有时候遇上下雨天，或者放映过程中老天下起雨来，电影也就看不成了。那时候，农村里也就是刚刚实现通电，电力供应经常紧张，不定时地停电是常态。有时候，赶上停电，放映电影就泡了汤。也有的时候，电影刚开个头，或者放到一半处，或者几乎就要结尾了，停电了，人们也就只好依依不舍地遗憾地回家了。后来，情况有所好转。大队响应号召，为了实现农业机械化，购买了一辆拖拉机。这拖拉机主要执行的是大队的运输任务，其次，就是在放映电影停电的时候，充当临时发电机。一边放着电影，要听着电影的对白与音乐，一边是拖拉机在发电，要听着那轰隆轰隆的声音，这绝对是大多数人没有的观影体验。正是因为机会难得的缘故，童年时代的我们，特别喜欢看电影，虽然那时候的电影，经常是样板戏反复放映。比如：《地雷战》、《地道战》、《南征北战》,这三部片子中的每一部，我都看了不下十遍。童年的观影经历，象一道清泉，流淌在心灵的港湾，也像一道疤痕，深深地烙印在记忆深处。小时候我酷爱看电影。开始懂事但还没有上学的时候，我要跟着哥哥或姐姐们去看电影。他们比我大几岁，总觉得我是个累赘，因此很不待见我。通常他们不想看了，我就只有乖乖地跟着回家。上学以后，有了自己的主意，基本上我就独立去看电影了，顿觉自由的感觉真好。自由也是需要付出代价的。有时候，放映队来一次不容易，可能一下子放映两部电影。我的哥哥姐姐们一般看完一部就回家了，只有我，一定要坚持看到电影结束才回家。在这种情况下，时间通常就接近半夜了。遇上这种情况，我回到家里，爸爸妈妈和哥哥姐姐们都已经进入梦乡了，我需要叫门很长时间，有时候可能要过去大约1个小时，才有人给我开门，开门的时候还不免对我训斥一顿，并警告我，下不为例。夏天还好，可是赶上冬天，我就受苦了。每每这时，我就暗下决心，下次一定要控制住自己，跟哥哥姐姐们一起回家。然而，几个月没有电影可看的饥渴，往往又会冲淡我的决心，即便是那些反复上映的影片，我也不放弃，依然要从头看到尾，不看完绝不回家。因此，我被关在自己家门外的机会也就越来越多了。记得1975年有一次，我和伙伴们步行10多里路，跑到公社所在地的大队，抢先去看《侦察兵》电影，回到家时，已经是后半夜了。我等了将近2个小时，才进了家门。可能是男孩子的天性，也可能是那时候电影的类型片太少，总之，我们男孩子最喜欢看的电影是所谓的“战斗片”。一听说公社的放映队要来放电影了，事先一定要千方百计地打听清楚是不是战斗片，然后，才是弄清楚到底是哪一步片子。如果赶上一部新上映的战斗片，比如：《打击侵略者》，《奇袭》、《英雄儿女》、《上甘岭》、《侦察兵》，《三进山城》，《智取华山》，《解放石家庄》、《狼牙山五壮士》、《难忘的战斗》等，我们通常是欢呼雀跃，奔走相告，心里的满足感是可以与吃了蜜媲美的。那个时候，男孩子是不喜欢咿咿呀呀节奏缓慢的样板戏的。但是，有电影看总比没有电影看要高兴，所以，在样板戏中，相比较而言，《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《杜鹃山》、《磐石湾》、《节振国》等有一点戏剧性战斗场面的，要比《海港》、《龙江颂》等更受欢迎一些。最不能忍受的是看革命现代芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》，没有一点对白，那个时代的我们，根本没有具备足够的审美情趣，能够配得上欣赏这类本该是舞台剧的影片。随着年代的推进，相对而言，影片的类型逐渐多了起来。随着年龄的增长，我们对电影的理解也逐步加深了，在不断观看电影的过程中，也产生了更多的故事。