民国时期,林徽因和梁思成是才子佳人的典范。然而,比起他们的婚姻,林徽因和徐志摩、金岳霖的关系似乎更被人津津乐道,甚至有人还很疑惑:“身为丈夫的梁思成没有意见吗?”说到徐志摩和金岳霖这两个人和林徽因的关系,那得分开来说。
(林徽因、徐志摩陪同泰戈尔)首先,说说林徽因和徐志摩。林徽因认识徐志摩的时候才16岁。出于对文学的喜爱,在林徽因眼里,徐志摩的才华使她非常亲近。她常常用英文背诵徐志摩的诗歌,而徐志摩也视林徽因为知己。两个年轻人流连于异国美丽的风景中,很难不产生情感上的共鸣。可惜,徐志摩是有妇之夫。这个现实最终让林徽因放弃了这段感情,最终与成熟稳重的梁思成走进了结婚殿堂。不过,说林徽因婚后和徐志摩纠缠不清,似乎不是很有道理。一方面,徐志摩的离婚,虽然是因林徽因而起,但是他本身对张幼仪是没有感情的,在思想上也是高高在上的。因此就算没有林徽因出现,也有张徽因、王徽因的出现。而徐志摩在爱情上是个理想主义者,因此他为了追求自由的爱情,早晚都会和张幼仪离婚。另一方面,徐志摩于1922年和张幼仪离婚回国后,尽管还和林徽因是好朋友,但他很快就结识了有“南唐北陆”之称的交际花陆小曼。他不顾陆小曼和好朋友王赓新婚不久,横刀夺爱。在众人的一致反对中,他经过几年的抗争,最终在1926年和陆小曼结为连理。而林徽因和梁思成在这一时期还在国外刻苦学习,并于1928年在国外结婚。林徽因归国后,和梁思成双双成为东北大学教师。此后他们为了对古建筑进行保护,前后走过15个省,190多个县,测绘2738处古建筑。
(林徽因和梁思成)在这一时段里,徐志摩婚后也为了维持败家娘们陆小曼的开销,在北京和上海的几所大学里忙于拼命。试想,都是忙到连喝茶的功夫都没有的人,还谈什么纠葛呢?不过,婚后的林徽因和徐志摩,还真闹过一场绯闻。1930年,由于病情加重,在医生的建议下,林徽因不得不辞去东北大学的职务,一个人回到北京在香山疗养。当时,有不少文人学士前往探望林徽因,其中去得最勤的就是徐志摩。这样一来,就有关于他们俩的风言风语传出来。偏偏林徽因又是极不肯向世俗妥协的人。所以她不仅没有和徐志摩保持一定的距离,反而因为在病中觉得无聊,向徐志摩学习写现代诗。徐志摩一向欣赏林徽因的才气,对她写的诗自然赞不绝口。这也更给无聊的人增添了许多制造绯闻的材料。于是不明真相的人便信以为真。其实,林徽因把她和徐志摩之间的关系看得十分透彻。她在晚年时,曾对女儿梁再冰说,徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。
(林徽因和金岳霖)接着,我们再说说林徽因和金岳霖。金岳霖堪称中国哲学第一人。他早年毕业于哥伦比亚大学,取得博士学位后,任教于清华大学和北大,并为清华大学创办了哲学系。当时,北平流行沙龙文化。林徽因和梁思成为了得文人学士们提供一个交流思想和学术的地方,每周六便对大家开放家里的客厅。同时,他们又非常好客,所以大家都喜欢来他们家聚会。慢慢地,他们家的客厅在北京知识分子的圈子里出了名,这无疑让更多的知识分子慕名前来。金岳霖就是在徐志摩的引荐下,认识了名声在外的林徽因和梁思成夫妇。金岳霖个子很高,人长得很儒雅,同时他不古板,是个非常有趣的人。自从结识了林徽因夫妇后,金岳霖便一直占据着沙龙聚会的一席之位。在交往的过程中,金岳霖愈发觉得和林徽因夫妇因为背影、兴趣等都相当,所以特别聊得来。三个人的交情也很深,以至于后来金岳霖为了方便串门,干脆搬到林徽家隔壁和她做起了邻居。在金岳霖眼里,林徽因不论是才华,还是人品,都让他欣赏不已。林徽因的才华自然是天下共知,就连胡适都说她是“中国一代才女”。除开这个外,林徽因和当时的名媛们相比,她的性格更为坦诚,敢做敢为。对文学和艺术上的兴趣非常浓厚,她争强好胜,身上缺乏一种娴静的品质。再加上她开沙龙聚会也好,向徐志摩学写诗也好,这在当时的妇女们看来,都是不守妇道的行为,因此她的特立独行,让她成了妇女公敌。
(右后一为金岳霖)金岳霖却视林徽因的性情如珍宝,因此和林徽因夫妇一直比邻而居。不管梁思成是否出门在外,反正金岳霖是每天都要到林徽因那里报个道。于是,好事之人又有了谈资。偏偏金岳霖终生未娶,这在好事之人看来,实在不科学。所以就说他心里有个人,就是林徽因。其实金岳霖不娶,不代表他没有女朋友。据金岳霖的好朋友杨步伟在《杂记赵家》中记载,1920年的一天,金岳霖特意找到他说有要事相商。具体什么事,非要他上门再说。由于杨步伟是妇科医生,再加上金岳霖说得支支吾吾,杨步伟以为是他的西洋女友怀孕了,所以上门后还特别留意了一下对方的肚子。结果最后才知道,不是人的问题,而是他养的鸡几天不肯下蛋。再一问,原来金岳霖天天给鸡吃鱼肝油,鸡太肥所致。当时,金岳霖和西洋女友是公开的同居关系。他信奉不婚主义,和西洋女友保持了很长时间的同居关系,并且还生下一女。当然,不可否认,金岳霖对林徽因的确是心存爱意的。
(病中的林徽因)在林徽因活着时,她和梁思成的婚姻虽说举案齐眉,但也有争吵。这种时候,梁思成就会请金岳霖评理。而金岳飞霖也总是能起到救火的作用。因此他们三人的关系一直非常深厚,甚至林徽因见梁从诫和金岳霖的感情亲过梁思成,还让梁从诫喊金岳霖为“金爸爸”。林徽因去世后,金岳霖哭得肝肠寸断。有一次,金岳霖还在北京大饭店请客。大家都不知道他请客为何,结果等大家到齐后,他突然站起来说,今天是林徽因的生日。要知道金岳霖这人,平时是经常“忘我”的人。有几次出门访友,朋友家的女佣问他贵姓,结果他大脑短路,居然死活想不起自己姓什名谁。最后还是问同行司机,才知道自己“贵姓”。就是这样一个人,却总是牢牢记得林徽因的生日。要说他的心里没有林徽因,谁信!但是,林徽因生前,他从没有说过半句不恭的话,更没有影响过林徽因的婚姻生活。不管怎么说,比起徐志摩来,金岳霖还真是条汉子。至于梁思成,他该是最信任林徽因的人,也是对林徽因最宽容的人。这样的人,他怎么会听信无聊人的闲言碎语呢?(参考史料:《杂记赵家》《世说金岳霖》《林徽因的另一面》)