爱情是个什么东西（爱情到底是个什么东西）

你相信吗？频繁地和另一个人保持高密度的联系，不管是否处于暧昧状态，都会让人产生“亲密”的错觉。几个月前，我刚失恋，在一个活动上认识一个男生。从留下联系方式那天起，他就频繁出现在我的对话列表里。我们聊得投机，喜好相同，星座都非常适配。我们会讨论公司周围哪家外卖送得比较快，他去见客户打的什么车、路上到了哪一段比较堵，这种无巨细的小事都会跟我报备，就连711里哪道菜好吃，他都会跟我分享。我相信任何一个人处在这种状态下都会觉得两个人是合拍的，是天生一对，我当时也确实是这么想的。渐渐地，我就好像被这种亲密捆绑了一般。之后的几个月里，我会刻意地在朋友圈里发符合他审美的照片——虽然我不太喜欢，我会去看他一直在讲的那部动漫，会格外关注他follow的那个球星的动态。不得不承认，我有种在和他谈恋爱的错觉。我习惯了他的说话方式，习惯了他的作息，习惯了在我十一点半说完晚安之后他还会再回我一个表情。我开始期待以后，期待他跟我表白，期待他有跟我一样的情愫。有一段时间我特别忙。忙的时候心里有盼头，想着忙完要跟他慢慢聊，熬夜聊，还要再约出来见面。可是忙完那天——很寻常的一天，我看到他发朋友圈说换了工作，我再去问，发现他对我只有寥寥数语了。我懵了，以前一个外卖都会跟我分享的人，现在换了工作，我却完全不知情？不痛不痒的冷淡，让我甚至不知道怎么去定义这一段。时间过去了很久，我耳机里还是会放他喜欢的乐队的歌，还在追着他推荐给我的美剧，晚上十一点半还是会习惯性地看一眼手机，只是再也没有收到他的晚安。真的不怪我，聊天太容易给人亲密的错觉了。总觉得什么都能聊出来，总觉得聊天就是交心，在一无所有的年纪也很容易觉得恋爱不过是“每天都可以聊天”，但频繁聊天其实真的不代表什么，我后来才懂。人类的关系就是这么脆弱，就算暧昧的话题都说尽，就算用宠溺的语气说过“今天要记得想我”，可一旦转头两天不讲话，也能直接就这么断了联系。那种曾经浪漫过头的“亲密”，最后的收场也不过是一场什么都抓不住的crush。我当然有理由感到失落、难过，但说到底，这是一段没有任何实质确认的关系。就像你透过橱窗看到一条很好看的裙子，你每次经过都会多看好几眼，你会跟朋友讨论它的款式颜色，可你没有走进店铺买下它，它就终究不是你的。再一次经过时，它被别人买走，你也只能在心里悄悄生气。我一个朋友是我很佩服的那种女生，她处理感情问题斩钉截铁，从不拖泥带水。她说，如果没有确定关系的意思，一律按照“互相养鱼”处理。之前她在熟人局上跟一个男生来电，之后每天都会聊天，有一天她试探性地想确认关系，对方巧妙地岔开了话题。她也没有闹得很难看，在对方分享段子过来的时候还是能回复一串笑声，在对方准备煽情的时候自己先话锋一转避开，在心里，她知道这不是对的亲密关系，所以她早早树起防备，免得后来伤心。与我总是黏黏糊糊的性格不同，她不会让自己陷进纠结与自我折磨的环境和关系里。需要不停试探和揣测的关系注定是长久不了的。就算频繁找你聊天也未必代表什么，对很多人来说这只是打发时间的一种方式。新鲜感出现的时候，总觉得彼此有着说不尽的默契，那句话怎么说的来着，「暧昧上头的那几秒像极了爱情」。只是「像极了」，实质上根本不同。我知道，人在孤独的时候，真的很依赖这种亲密感，忙完一天事情下班有人发消息关心你，怎么着都会心里一软。但你要剖析自己，其实你需要的也不一定就是这个人，而是这种“亲密感”。也许换一个人来讲，你也一样，心里会有异样的感觉，你可能也依旧会为这样的关系伤脑筋，在等待中饱尝痛苦。真正高质量的回应不是聊天，是真实的陪伴，是周到的考虑和明显的优先级。这些都有了，才能拿“爱”出来说一说。有意思的事情那么多，为什么非要把安全感都寄托在这稍纵即逝的伪浪漫里呢？用这种方式填补寂寞，在当下空虚感也许会有所消减，可下头之后是不会感觉到快乐的。反正这些虚幻的想象，一个接一个地总会破灭得干干净净。在你遇到笃定无疑的爱的那天，两相对比，你就什么都懂了。