姜文一步之遥（你又低估了姜文的表达欲）

“这么着，还是那么着”“这是莎士比亚的问题呀”这怎么就落在了上海，这个东方人的世界？这是《一步之遥》中，马走日一直在琢磨的问题。作为大清的遗民，马走日既懊悔自己没有保住先朝的江山，又迷惑于这个古老的国度究竟该走向何方。但在蒸汽机开始推动世界的年代，巨变永远走在人的想象前面。淘金的商人、混世的枭雄、掌兵的军阀，还有自诩文明的洋人，这数千年的古国，划出了一片上海滩，让他们上演了一段既光怪陆离、又波澜壮阔的历史。但在这段历史中，有太多的情节和人物，需要探索，需要争论，也有太多的烟雾和陷阱，需要破局，需要规避。《一步之遥》并不是在一个上帝视角，来给观众理清一个故事，而是提供一个契机，让观众进入其中，并主动探索。当然，对于一个面向大众的电影来说，这无疑是设定了一个是否愿意参与探索这段历史的门槛。这不是姜文第一次尝试这么做，但《一步之遥》还是在口碑上，成为姜文的民国三部曲中最差的一部。被如此低估的《一步之遥》，究竟讲了一个怎样的故事？这得从武大帅的儿子，武七说起。

第一章：大上海，New Money

武七，是军阀武大帅的儿子。在那时候的上海，除了租界里的洋人，真正掌权的就是手握军权的武大帅。但作为上海的新兴贵族，武七遇到一件棘手的事情，那就是如何将从父亲手上偷来的军费，洗成自己的私有财产。于是，就有了电影开头的那一幕戏。武七先是讲了一段自己和葛施里妮的故事，在这位意大利的贵族小姐面前，武七丢尽了脸面，而让他丢脸的原因，不是因为他的财力，而是因为他的身份。武七是军阀的儿子，他身后所有的财富都来自于一种原始且野蛮的掠夺。也就说，距离真正贵族他还需要完成一道葛施里妮小姐的祖辈们曾做过的事情。即用一种文明的手段，来掩盖、甚至洗脱他们的罪恶。所以，武七找到了马走日，他需要利用马走日的前朝身份，来完成这道工序。而马走日作为一个“承上启下”的人物，对于这些新兴贵族来说，这几乎是他唯一可被利用的价值。为了帮武七做成这件事，马走日和项飞田策划了一场面向世界的“花域大选”。这样一种空前，但并不绝后的盛况，在北洋期间的中国乃至世界，恐怕只有上海能够办到。在开场白中，马走日和项飞田分别用英语和中文概括了这场选秀要做的事。马走日说：要创造历史项飞田说：要见证奇迹虽然这两个词的概念并不相同，但对于武七要完成的事来说，历史就是奇迹。那些欧美贵族花费几代人才完成事情，今天仅凭一场环球选秀，武七就能如愿以偿。而在这道洗白的工序当中，最为关键性的人物，就是曾在花域大选中夺得总统的完颜英。作为前两届的花域“总统”，这一次她也将理所当然地，捧起桂冠。也许你会问，这不是比赛吗？完颜英明明都没有展现才艺，甚至直言要退出比赛，但为何还是拿到了冠军？答案其实很简单，从头至尾这都不是一场具有竞争意义的比赛，而是一道必须要有的洗钱工序。舞台，观众、评委，甚至包括马走日提到的那场两国交战和停火的战争，都是策划出来的故事情节。从一开始的比赛，到夺冠后的义卖，完颜英的身份甚至包括完颜英本人，都成为了武七用来洗钱的工具。但选秀，只是洗钱的开始，并不是洗钱的结束。正如马走日所说：“武七少爷的钱，洗白了，可是也都白洗了。”为什么这么说？因为马走日又犯和当初一样的错误，做什么事，他都不够谨慎，不够坚定。

第二章：完颜英之死

按照原定的计划，完颜英应该将自己一站一站地“出嫁”到各个买主那里，然后带着洗白的钱，交给马走日和他背后的武七。但这买主中间，偏偏有一个马走日特别讨厌的人，讨厌到他不顾武六的洗白之路，而对买主大打出手。说到底，完颜英是马走日的发小，他们之间的关系按照马走日的话说，那就是要多近，就有多近。因为他们都是在前朝的庇护下长大的，但也都是在前朝落幕后，遗留下来的没落贵族，他们同病相怜，以至于马走日不愿看到完颜英被钟三儿给亵渎。哪怕他知道，完颜英早就失去了她应有的高贵和纯洁。但他们并不是同路而行，完颜英不仅是一个没落的贵族，而且还是一个选择向毁掉其家族的凶手妥协，甚至甘愿同化的没落贵族。在完颜英设想的婚礼中，她竟然选择“yes，I do”的西式婚礼。马走日接受不了这样的完颜英，之前就接受不了，现在更接受不了。面对发小的示爱，他试图用插科打诨的方式，来敷衍完颜英被撩拨起来的热情。但马走日又能在何种程度上超越完颜英的妥协和同化？“To be or Not to be”对于这个问题，完颜英彻底放下来了。尽管她成为了傀儡，但也拥有了财富和名望。而马走日企图绕过去，但他却始终在原地，动弹不得。面对这种进退两难的窘境，马走日和完颜英又耍起了祖宗们用来躲避问题的方式。借着大烟，他们开始做梦。在梦里，月亮是圆的，神话是真的。在那里，有他们过去的生活、有他们过去的自由、有他们过去的权力。但梦还是醒了，而完颜英没能撑到太阳升起的一刻。马走日闯了大祸，没有完颜英这出洗钱的大戏，也就唱不下去，马走日也就有了杀身之祸。但马走日所担心的，也不全是生与死，而是没把事情说清楚，就这么不明不白地死。所以他找到了武六。

第三章：逃亡吧，马走日

武六是武七的姐姐，喜欢拍电影。用影像去了解真相，这是武六的追求。正如她父亲的家教：“绝不对装，什么不能装？通通不能装。”而马走日自从亡国之后，就一直在装。该坚强时，他装懦弱；该懦弱时，他装坚强；要说真话时，他说假话；该说假话时，他偏偏要说真话。对于马走日来说，那段历史的真相是一件可耻的事情。所以之前，他对武六撒了谎。如果当时说了真话，如果当时他迈出了那一步，或许事情就一样了。但这回，他还是说不了真话，原因也大抵相同。“马走日，马走日”“现在是你求人救命的时候”“你怎么张不了口啊”在武大帅面前，他放弃了给自己申辩的机会，面对这些New Money卑躬屈膝，他还是做不到。同时，他又一次辜负了武六。还是逃亡吧，或许有一天“我”会告诉你真相，但那个时候，“我”一定是站起来的。就这样，马走日成为了通缉犯，而奉命追捕他的，就是刚刚被自己救下的项飞田。项飞田和马走日一样，都是曾端着前朝皇粮的满人，但他与完颜英和马走日都不同，他不但向野蛮妥协，而且还与之合谋。马走日他想的是如何绕出那一步，而项飞田却在马走日想着何去何从的时候，已经迈到了需要马走日走四步的地方。“To be or Not to be ”这不是我项飞田的问题。所以即便马走日曾经和项飞田是共事的伙伴，但他们要成就的目标，却有着本质的区别。这也决定了在项飞田得知马走日成为通缉犯的时候，他坚决站在了洋人和武六这一边。更何况，马走日曾见到过项飞田从人变成“马”的过程，这种惨相一旦败露，那些需要用华人的脸面来充当警长的法国人，自然就会抛弃用警服当洋皮的项飞田。总而言之，言而总之，没说真话的马走日，成为了千夫所指的逃亡犯。事实上，从完颜英死去的那一刻，他就已经失去了向世人说出真相的机会，而唯一的希望，就是那个愿意听他说话的武六，但也被他耽误了。他以为他能承受不说真话的代价，他以为他能接受众人对他的诋毁，可事情，还是很快就触及了他的底线。马走日可以容忍项飞田利用他作为升官发财的摇钱树，但他不能容忍那些文人、戏子将他和完颜英之间的关系刻画的如此不堪，更不能容忍这些卑劣的人，靠踩着前朝贵族的尸体上位。他不惜冒着自投罗网的风险，警告王天王不要再演他和完颜英的故事。但王天王知道，马走日早就大势已去，而这种警告，反而成为了他变本加厉的素材。于是马走日彻底失去理智，或者说他找回了自己。

第四章：枪毙马走日

打了王天王的马走日，还是落在了项飞田的手上，而武六要拍的那部戏，终于有了眉目。这是一个绝佳的剧本，也是一部正在被完成的史书。项飞天和法国人很高兴，因为他们抓住了这个出名已久的“罪犯”。武七也很高兴，那笔钱花出去了，却没有达到想象中的效果。而要想完成从“New money”成为“Old money ”的转变，就得在马走日身上做做文章，更确切的说，就是从“马走日之死”这件事上，做做文章。武六想要拍一部记录真实历史的电影，而武七则需要一部合乎各方利益需求的电影，来让历史，为他们说话。所以那笔钱花得如何，已经不重要了，因为钱的多少，并不能在社会地位上，确立他们成为主流以及当权者的地位。而“枪毙马走日”的这部电影，将成为一面旗帜，一面躁动、鼓动、煽动民心的旗帜，这才是真正的财富之源。这部电影尽管它是假的，但一定要真，真才能让人相信，所以武七需要武六的镜头，来呈现出“真”的画面，他需要武六这个以求真著称的人来背书，来向世人证明，马走日是恶人、是凶手、是屠夫。但武六是个求真的人，要想审判马走日，依然缺少定性的细节。既然是马走日杀了完颜英，那么究竟是什么时候杀的？为什么杀的？又是怎么杀的？这些都在镜头之外，而外面口口相传的故事，对于这些细节都是经过文人、戏子、媒体想象的“艺术创造”。但问题，总有解决的方法。而武六出了一个主意，就让马走日扮演马走日，这才是最真的历史。众人恍然大悟，对于武六来说，电影的关键是真人与真事，真杀人，就真枪毙。但对于武七、项警官还有法国人来说，马走日杀没杀人并不重要，他要被枪毙，这很重要。所以如何劝说马走日演一回要被枪毙的“马走日”，这才是问题的关键为了达到这个目的，项飞田给马走日讲了一个日本最经典的武士故事。在故事中，一个儿子，为了救自己的父亲，他选择抛弃真相，而为了让这抛弃真相之后的事情成为真相，他用自己的死来证明，这就是真相。这言外之意就是让马走日，当一回这个救“父亲”的儿子。但典故是死的，人是活的，用一回狸猫换太子，就能在这个故事中，让马走日金蝉脱壳。但在这个故事里，还有一层项飞田没有点明的意思，如果马走日答应项飞田，要演这出枪毙自己的戏，那么就意味着，他要“认贼作父”谁是贼？窃取并埋葬历史真相以达到自己目的人，就是贼。马走日，本可以不演这出戏、慷慨赴死，但他还是在这最需要坚定的时候，选择了懦弱，他还是没有走出，那关键性的一步。

第五章：武六，你该相信谁？

本该奔赴刑场的马走日，来到了王天王的舞台。在台下，是带着“枪毙马走日”的期待来到剧院的观众，他们将见证历史，他们也将成为历史的一部分，只是他们看到的都不是真相。在舞台上，马走日将扮演一个残忍、暴力、嗜血的杀人犯，这是王天王按照武七等人的设想编纂的剧本。但现在，他将成为献给全国观众都看到的历史。观众越是欢呼，剧本越是有用，真相就愈发真实。马走日崩溃了，他又一次高估了自己的决心，也低估了自己应有的愤怒。这本是一段设计好的历史，但马走日还是演砸了。当他在面对武六的时候，他怒吼着：“枪毙了我吧！”武六以为马走日只是无法接受丑恶的自己，但马走日在这个时候，终于愿意说一回真话。完颜英的确是因为马走日而死，但马走日并不是杀死完颜的凶手尽管“我”有诸多被枪毙的理由，但完颜不应该受此牵连，历史的真相，也不应该成为他们随意差遣的玩物。但历史的真相究竟是什么？即便马走日也给不出答案。不知道，就是不知道，但马走日没有撒谎，这很重要。因为一个谎言的背后，往往会有一个不愿让人知道的理由。历史本应是坦荡的，真相同样如此。到了这个时候，该做出选择的就是手握镜头的武六，她到底该相信谁？戏演砸了，就得想办法补救，好在武七手上，已经有了画面，就看如何拼接。王天王是个戏子，也是个编剧，这些材料交到他的手上，已经足够填补一段历史的空白。“枪毙马走日”，基本上是板上钉钉。而武六则开始思考，她到底是在见证真实的历史，还是在见证历史的扭曲？暂时找不到答案的她，选择将马走日保护起来，至少不能让他死。但武七不能放过这个当英雄的绝佳机会，他需要马走日的死来让自己名正言顺地摆脱以往的身份。武六需要他的父亲，保住马走日，而武七则需要的他父亲，毙了马走日。那个对自己的孩子口口声声说着“知道就是知道，绝对不能装”的武大帅，在这种涉及到自己核心利益的时候，把这些家训放在了一面。他既需要外国的势力来改变自己的地位，他当然也需要马走日的死来获取民心。至于马走日杀没杀人，这不重要。于是，在家训下学得最好的武六，却最终成为了弃子。道理都是好的，但道理却不是真的。当武六知道自己的父亲背叛了诺言的时候，当所有人都在用马走日的死，来达到自己目的时候，她选择相信那个说不清真相但却与真相最近的马走日。这种任性的举动，让她站在了那些所谓主流的对立面，她是挑战者，她是颠覆者，她是求知者。但马走日知道，在羽翼还未丰满之前，她将成为一位意义甚微的殉葬者。终于清醒的马走日，决定迈出那关键性的一步。在最后的舞台上，他要用自己的性命保全武六的声誉和生命，这也是他最后一次撒谎和坦白的机会。当马走日的谎言符合底下那群列强、新兴贵族、投机者的利益时，他们就让马走日说下去，而当马走日坦白出一些揭露他们丑恶面孔的真相时，马走日就这么被毙了。但至少他已经走出了一步，尽管他耽误了很多时间用来退缩、犹豫、迟疑，他还是走对了这最后一步。因为他找到了武六，一个愿意探索真相的人，一个愿意为真相殉道的人。只要武六还活着，这一步就能走得更远。往期回顾：豆瓣8.8，把商业片拍得如此豪横，深度回顾姜文的《让子弹飞》文章：业心编辑：业心©原创丨文章著作权：业心影评未经授权请勿进行任何形式的转载