我家两代人的“爱情”故事：原来爱而不得，才是人生常态

　　我妈妈是50后，年轻时遇上了插队，挺好的是她没插得离家太远，挺好的是她遇到了一位才子，也拥有了那一代人的青春。

　　现在我们常说：“长得好看的人才有青春。”

　　是的，我不想说，我妈妈年轻时挺漂亮的，因为你发现所有人都会这么说，显得不客观。

　　说说那位才子吧，他应该是我妈妈生活的那个小镇上迄今为止仕途最成功的人，在我还上初中的时候，已经是一所大学的校长。那个时候他喜欢我妈妈喜欢得不行，三天两头往我妈妈家跑。

　　那时我妈妈也应该挺喜欢他，她拥有文艺女兵的一切标配，插队时当的还是老师，和才子应该很有共鸣。

　　在那个高考恢复的年代，才子是被组织看中保送上大学的人选，不知是组织有找过我妈妈谈话，还是我妈妈自觉得才子应有大好前程，自己不该去影响，就自觉斩断了联系。

　　不久，才子离开小镇，从此青云直上，而我们妈妈一直在小镇上生活，工作，至退休前，一共50年。

　　她响应国家政策晚婚，成为第一代的“大龄剩女”，你也可以说，我妈妈的期望值被才子调得太高了，小镇上的人她再也看不上第二个。直到28岁，才经由介绍和在市里当工程师的我的爸爸相识，结婚，两年后，有了我。

　　我16岁以前，就是不停地辗转在市里和镇上，玩耍，读书，生活。

　　从初一的下半学期开始，我又辗转回镇上的中学，度过了非常愉快的两年半。在中国广袤的一些小地方里，时不时会有一种酷酷的存在，叫作“小镇青年”。

　　他们或许有一天会离开那里，但这之前，他们在那里被野蛮地放养。小镇上会流传有他们的故事，主要是因为他们被放在那些小地方里，会显得精力有余。

　　精力有余分两种，一种是体力有余，这种经常会打架；一种是智力有余，这种就只能时不时调戏一下老师。我小时候身体弱，只能做后一种。

　　没错，女孩该出现了。

　　这种配置之下，如果没有一个有意思的女孩，青春是苍白的。

　　她叫Z，每一个青春期的少年都很容易被稍微有点漂亮，性格大方活泼开朗，敢于主动开口说话的女生吸引。而这种特质，在一众保守静默听话的小镇女生对比之下尤为强烈。

　　陶喆在成为渣男之前，有一首歌来形容这一种存在，叫《小镇姑娘》。

　　Z是如此地耀眼，像一颗小太阳似地吸引着同级一半以上男生的注意力。我那时觉察不出来，现在回想起来，每当午休的时候，晚休之前，我们宿舍里的每一个男生谈及当天和Z的接触，或者并没有说起，但打开了日记，写下的或许就是当天被Z影响的心情。

　　如今想来，那脸上洋溢的，都是幸福的微笑。这种微笑，只有在儿时看的战争电影中，战士们临睡前就着烛火的余光擦枪时才有。

　　那个年代红了一位歌手，叫作任贤齐，他红的第二首歌叫《伤心太平洋》，每当我们集体沉浸在幸福感中的时候，就有一位智者同学，如同得道高僧一般跃出这情境，修改地唱着这句歌词：

　　一个岛锁住一群人。

　　她是那个岛，我是那群人中的一个人。

　　如果说我的初中时期比较有意思的娱乐是一群男生在争夺Z的注意力的话，我还是稍占上风的。

　　我们家和Z家算是世交，我舅舅和她爸爸还是同学。

　　我一直辗转市里镇上，算眼界开阔，她从小纵横乡里，算见闻广博，我发现几乎所有学校的课间十分钟的休息，最后都会变成在教室外的走廊傻站，看着楼下走动的人们，直至铃响。

　　而且非常规律的是，女生占着走廊的前半段，男生占着走廊的后半段，通常都很拥挤。

　　交界处通常是很宽敞的，于是我常常直接走到那里，而Z也恰好在那里，我们就聊天。

　　我们就这样常常十分钟十分钟地聊天。我那时上学不记得是一周五天半还是六天半，反正还剩下那半天，我们也常常没有走，继续站在走廊上，或者坐在座位上，值日生们烟尘滚滚地扫地，我们聊我们的天。

　　我们有时兴趣，还会召集男男女女几个同学，一起爬到不太远的山里，或者徒步走到相邻的镇上，玩耍，聊天。

　　早恋那时学校严格禁止，我作为那时学校的重点培养对象被盯得尤其紧，我是有这心但一想到被揪出来批评该有多丢脸，多少有点像梁山好汉一样谈起女人都有点不要不要的，心中渴望但行动上却不迫切。

　　回想起来，那段期间，其实我是深得如今恋爱学的精髓的：在感情开始的初期，名分不是那么重要，更重要的是你喜欢的人陪伴你的时间.......

　　只是，这段感情没有开始，我们也都没有和任何人正式开始，我们的初中就结束了。

　　能把“一”和“二”连起来的故事，我是分两次知道的。

　　第一次是到了初三的时候，有一天，学校召集全校同学集会，锣鼓喧天，彩旗飘飘，原因是有一位功成名就的校友回来捐助学校的图书馆。仪式完了之后，这位知名校友竟然跑到教室来找她，放到现在，我们会以为，哦，那是她干爹，可是不是，她说，那是她爸爸的哥哥，最疼她的亲大伯。

　　“原来你大伯是大学校长啊。”面对强大的雄性竞争，小镇青年发出了小小的自卑。

　　她只是笑了笑：“那是他，我是我呀。”

　　第二次是我毕业找工作的时候，家人讨论着我前途的最优化配置与组合。讨论着讨论着，语境越来越趋向于一个人，并且在二十多年来，在我们家的家庭会议上，第一次出现了一个词：我妈妈的“老情人”，这个词是充满酸腐与调侃之意味的。

　　“是谁呀？”我一脸天真。

　　“就是你那同学Z的大伯呀。”

　　“医疗系统的事，大学校长也能帮忙？”

　　“他现在是厅长了。”

　　“哦。”

　　我是有多后知后觉，Z曾数次和我提过“我大伯和你妈妈是同学”，我妈妈也有数次见过Z，都有一种莫名的亲切，可是这些现在都不重要，现在心情复杂的是我的父亲。

　　作为一个男人，自己兢兢业业大半生，虽说也算能照顾好妻儿，但最终还是要把自己的儿子交给自己的情敌去安排前程，这无疑也是对自己男性能力的一种否定，而且是自我否定。感情不顺反复无常？0元领1次专业情感分析>>

　　那段时间家里出现了很多争吵，我很感激父母对我的爱分为两个层面，一个层面是为了让我相信家庭相信爱情，在二十多年的家庭语境里，让我从来不察觉有这样一位“老情人”的存在过；另一个层面是为了让我有个更好的前程，不惜让这一问题浮出水面。

　　第一种很难得，我仍然相信爱情，很大程度是我看到父母至今仍然恩爱如初；第二种在中国的家庭里很平常，资源的最优化配置，夫妻俩为了买个房离婚的都有，我们家这点事不算什么。所以，对于男人而言，一个优秀的男人有可能是你一生的敌人，竞争不仅存在于你俩之间，还有可能绵延到子嗣。

　　在父亲的纠结与郁闷之中，妈妈带着我来到了才子厅长的办公室。

　　先是门卫，然后秘书，半小时后，才子厅长才缓缓到来。才子厅长翻完我厚厚的简历，微微一笑：“你和Z是同学？”

　　“是的，那时候一起关系还不错。”妈妈抢着替我回答。

　　才子厅长又微微眼一抬：“成绩还不错嘛。”

　　“以前在镇上读书的时候，老师们都说在读书上面有几分你的劲头。”妈妈继续说。这人啊阿谀奉承起来总有几分不要脸的劲头。

　　“可以看一看。”

　　这么说就是给你的希望但又不确定呗，但我妈妈却像得了令箭似的一下子膨胀起来。

　　回到家的言语上不禁渐渐倾向于这样一种暗示：才子厅长有多厉害，我爸爸有多没有办法。我爸爸的回应也渐渐驱向于这样一种语境：是的，你当初要找了他，就啥事也没有了。

　　虽然没有大吵起来，但气氛是压抑的，那段时间爸爸的烟酒都增多了，很多时候像匹受伤的老马，默默地不说话。

　　我不喜欢这种气氛。

　　如果说，赌上所谓的我父亲的“尊严”，所换来的是我想要的前途，那或许也倒还罢了，但其实我不喜欢我学的专业，也不喜欢我的工作，但我却从来没有跟家里人说过。

　　在家里我一直是个听话的孩子，在大事情上我从来没有说过半个不字。时间似乎终于给到我这样一个机会：我父亲的两难选择，由儿子来挽回“尊严”，也使得我的第一次自我意愿的表达，在家族中如此振聋发聩：

　　最终我拒绝了，不但终止了这一托请，还宣布我要放弃多年的学业，退出医疗系统，做点别的。

　　当我说出口时，我就知道，以我的性格，这决不是一个不甘心就此固定一生的小孩的任性，去闯一闯碰了壁就回来安心安度余生有了安慰：“我也曾努力过了，只是世事太艰难。”我知道这意味着与过去生活的永诀，一个即使在学医也不曾离家超过一百公里的小孩，从此的生活将至少得在北上广深，不能常伴父母身边，事后看来，意味着一次越狱。

　　香港才子陶杰说：“当你老了，回顾一生，会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上相当沉闷和平凡，还以为是生命中普通的一天。”

　　我想补充一句：如果你的决定是顺从的，那当然会觉得是生命中普通的一天，因为你会觉得重要的事还在后面，实则已经发生；如果你的决定是逆反的，你当下就会知道这一天绝对不普通，重要的事情已经发生，因为，即刻扑来的大量冲突会时时刻刻提醒着你。

　　“别的？！”

　　对你多年的经营，就换来你这一句儿戏般的“别的” ？爸爸听到我的决定时怒不歇，急不可耐地把我骂了一顿。在一这片骂声中，我听到了他对我的苦心，担忧，也听到了他这段时间被压抑的那条气突然间顺了，甚至越骂我越听到骂声中透着赞许：“干得漂亮。”

　　我的父亲解脱了，他再也不用他的妻子和儿子死乞白赖去求他的情敌了。

　　我也解脱了，我也再也不用憋着，迎合着父母做我一直不想做的事，可以去做一些自己想做的事了。

　　那一天，那一刻，在一个中国式的家庭里，骂人者和被骂者之间，似乎心照汪宣地有了默契。

　　最后，爸爸给我做了顿好吃的。

　　我至今不知道我的拒绝是不是只是“爽一时”。

　　试想，如果我没有拒绝，在我们家在医疗界和Z家在教育界的人脉的帮助下，或许我会有个不错的工作，甚至前途；或者我和Z也会有机会重新走得更近，在长辈的撮合下，也许能圆上一辈，我妈妈和她大伯未能圆的姻缘。

　　某种程度上，我毁了一份不用折腾的工作，或者，我还毁了一份不用折腾的感情。

　　但是没有如果。

　　他们是他们，我们是我们，她是她，我是我。

　　但是上天总会时不时制造一些机会，给你做选择。

　　时间来到我来广州之后，有一天，Z找到我的号码，说，她要过来玩。

　　那时候我们刚毕业工作不久，我刚刚结束了校园恋爱，她也正和男朋友闹分手，而且有大亲戚在广州，似乎也要过来工作了。

　　这局面俨然就是一个喊cult重来，万象更新的开局。

　　我们又找到了多年前在走廊上傻站，在教室里傻坐，在山上爬山，一聊一天一下午的状态和兴奋劲，虽然我们那时也很青春，但我们那时沉浸在的那个状态，更青春。

　　我带着她在广州的老城区上游走，到租界去拍照，宛若TVB港产民国剧的节奏。我们续上了初中毕业之后的所有情节，我们还摊开了我妈妈她大伯那一辈的爱恨情仇，原来她一直比我知晓得早，知道得多。

　　不真实的时间总是过得特别快，在回程的只有你我的公交车上，我说：“经过了这么多，现在，时间似乎又让我们再次遇上…….”

　　她想了想，依然是那样熟悉地微微一笑：“可是，你已经不是以前的你，我也不是以前的我了呀。”

　　这句话永远留在了我的脑海。

　　那一刻，我突然明白，有时候，再遇见不是为了再相逢，再遇见是为了告别。

　　只有再遇见，才能彻底地告别。

　　从此，我的征途是星辰大海。

　　---------

　　后记：

　　写这个故事的时候，想着写完时写个总结结尾的，但真到这个时候，却不知道要怎么总结了。两代人的故事，感想颇多，你可以从各个故事解读。

　　我们的成长，某种程度上就是一开始是要试图挣脱出上一辈的萌余，至于到最后是放弃，被吞没，还是上一辈只是你的基石，你继承一些东西成长成为你想要的样子，都会在你最后回过头来看的时候相当明晰。

　　至于爱情，它是很脆弱的，它就像温室里的花朵。

　　有时候，一旦让它直接去面对大自然的寒冬，它就直接枯萎了，很多人看不到那层保持它的薄膜。某种程度上，如果你不能捍卫你的生活，你就不能捍卫你的爱情。

　　如果你的工作是家人安排的，生活是家人安排的，那么你最后不安天命跳出来对情感专家说，你想要你想要的爱情，很多时候是不可能的，你的爱情路径，在很多年前那“普通的一天”就已经决定了。有很多人比你安分，他们连挣扎都不挣扎了。

　　当你沉默的时候，你会遇到沉默的爱情

　　当你特别折腾的时候，你会遇到特别折腾的爱情

　　当你折腾到主流，回归安定的时候，你会遇到安定的爱情

　　当你有幸能遇到能与你一起成长的人，步调协调的时候，你会遇到你想要的，长久的爱情。

　　文|作者·猎手