8月27日《南方都市报》“娱乐大手笔”有香港新锐女导演黄真真的一篇《性感是女人的专美?》,谈她心目中的性感男人,黄女士列举的有:梁朝伟的眼神,乔治·克鲁尼和约翰尼·戴普的肤色,木村拓哉的忧郁,等等。
黄女士的说法,我相信在女士当中有一定的代表性。可男士未免要说,这太过小资情调了。男士心目中的性感女人是什么?舒淇的嘴唇,珍尼弗·洛佩兹的屁股,莎朗·斯通在《本能》里若隐若现的真空,妮可·基曼在《红磨坊》里高高扬起的大腿。
女人心目中的性感,跟男人心目中的性感几乎是两个概念。在男人那里,性感是一个欲露未露的身体,一个欲脱未脱的动作;而在女人那里,性感是一种欲拒还迎的气质,一种欲说还休的感觉。男人是有性才有感,女人是有感才有性。男人的性感更多的是性,女人的性感更多的是感。
二十年前,你不能说一个女人性感;二十年后,你不能说一个女人不性感。性感跟美感、好感不一样,它所包含的内涵和外延要暧昧得多。性感,从女性文化的禁忌,变成女性魅力的标志,这正表现出当代中国社会精神的变迁。
于是,这个时候,这本以《性感》为名的专著就应运而生了。书的作者不是文化批评家,而是学院派人士——江晓原,上海交通大学教授,博士生导师,学术专业是古代天文学史,同时也是中国性史研究的开拓者之一,著有《中国人的性神秘》、《性张力下的中国人》等书。他写这个题目,应该是顺理成章的。
书的内容似乎没有多少可以过分挑剔的地方,尽管引用时尚资料方面比较粗糙,但以作者多年积累的性学史知识,应付这样一本通俗著作还是游刃有余。该书的内容确也相当丰富,视角纵横古今中外几千年,领域横贯经济社会史、风俗史、文学史、出版史乃至政治革命史,行文也捭阖自如、轻松风趣,等于是一卷中国自古及今的性爱风俗画。
不过,看完整本书,我还是有些失落,不是失望,只是失落。《南方都市报》娱乐评论员钭江明在谈电影《绿茶》时说:“绿茶不是我要的那杯茶。”套用他的话,我对这本书的感觉是:《性感》不是我最希望看到的那种性感。作者没能摆脱性史专家的写作惯性,这本书更多描述的仍是性,仍是情色文化,而不是性感。我对性感的理解,更倾向于黄真真女士说的,“是一种意识,一种态度,一种气质。性感是从内心发出的,与完美身材没有完全直接的挂钩。”性感当然不仅仅是挺拔的乳房、雪白的大腿、腥红的嘴唇,也不仅仅是春宫图、壮阳药、避孕套和《花花公子》。这本书主要仍是一本形而下的性史,而非形而上的性感。
其实,我对它最大的不满意,还在于两性之间的视角差异。女人是以上半身的想像来感受性感的,而男人却是以下半身的冲动来感受性感。古往今来的色情文化史,几乎总是以男性视角为中心,而女人只是作为一种被动的性感符号而存在;一个男性教授笔下的性感文化,也仍然无法摆脱性感的男性视角。
作者在前言里诚实地交待,是出版社编辑拿着出版合同和预支稿费上门逼稿,他才不得不答应写出这本书。“书被催成墨未浓”,虽然出版者给作者提出了一个新的时尚概念,但在仓促之下,作者仍旧只是继续自己最熟悉的思路和材料,这也是不可避免的吧。
当然,男人论性感,要让女人满意,又谈何容易?那已不是文化史问题,而是女性心理问题了。
性是容易的,性感是困难的。男人的性感是容易的,女人的性感是困难的。